Рассказ о том, как автор попросил отца затопить баньку, а ночью узнал о его смерти. Описывается жизнь отца в деревне и его достижения. Автор описывает свои переживания и осознание того, что больше никогда не сможет поговорить с отцом. Рассказ заканчивается мыслью об отношении к вещам после смерти близкого человека.